第718章 演戏(2 / 2)
SS-18是液体导弹,液体导弹的特点是射程远、威力巨大,但是发射前的准备工作繁琐且耗时长,因此往往只被部署在地下发射井里。
基地里的这10枚导弹,每一枚的年龄都比在场的所有人更大,十足的爷爷辈老旧武器,虽说核导弹这种东西不需要频繁的更新换代,但它们实在是……太老了,每一枚都严重超期服役。
要是有钱的话,谁不想把它们换成新式的固体导弹呢?如果它们是固体导弹,虽然威力有所减弱,但2000万吨级和1500万吨级能有什么本质的区别,换来的却是更短的发射准备时间,说不定能在巡航导弹命中之前将它们发射出去。
超期服役也就算了,更尴尬的是由于零件已经停产很久,为了尽量延长导弹内电子零件的寿命,平时它们是根本不通电的,只有像这样演习的时候,它们才会被小心地通电,通电一是为了尽量真实的演习,二是为了看看它们还能不能用……
果然,怕什么来什么,10枚导弹通电之后,指挥室里代表2号导弹的灯没有变绿,这意味着2号导弹没能成功实现通电自检,换言之已经废了,只能记录在案,留待演习之后维修,但由于零件早已停产,SS-18的维修只能靠拆东墙补西墙实现,一枚导弹坏了之后,“尸体”被分解,把完好的零件当作其他导弹的维修备件,如果备件库里没有能用的备件了,那2号导弹恐怕也只能作为“遗体捐赠者”被拆解,以后这座基地里就只有9枚导弹了。
其他9枚导弹通过自检,开始加注液体燃料,这些液体燃料都有很强的腐蚀性,平时不能存放在弹身里,在发射前才临时注入,如果发射中断或者取消,再将燃料抽出弹身。
“敌军巡航导弹预计命中时间:30秒!”
“导弹发射倒计时50秒!”
“敌军弹道导弹预计命中时间:75秒!”
帕辛科娃将军注视着忙碌的军官们,虽然他们的表现并没有什么可挑剔的地方,可演习终究是演习,在明知是演习的情况下,他们的脸孔都过于平静、镇定。
如果这不是演习呢?
如果这不是演习,在75秒之后,这里一半人会当场死亡,另一半人会在致命辐射的痛苦中用几天的时间来慢慢体验死亡,他们在外面的家人、朋友在更早的几秒前就已经灰飞烟灭,化为宇宙的尘埃……如果是那样,他们的脸孔是否还会同样镇定?他们是否会同样平静地面对死亡?
开什么玩笑!
演习终究只是演习罢了,当决定命运的节点来临时,这些人里有几个能视死如归呢?帕辛科娃对此并不抱太大的希望,因为他们中的大部分人都没有信仰,或者只是浮于表面的信仰,如果他们发自心底地相信,他们死亡之后会升入天国,并在天国与家人团聚,那么他们就不会感到害怕了,并且可以真正勇敢地面对死亡。
“全体卧倒!”有人喊道。
在场者立刻伏地卧倒,双手抱头,模拟被携带较小当量核弹头的巡航导弹命中的场景,不过这也同样是在……演戏,而且是很敷衍的演戏,标准流程这么写了,他们就这么做了,脸上并没有被几枚较小当量核弹落在头顶而应有的恐惧,很快就重新站起来回到岗位上,像是没事人一样。
“将军!导弹已准备就绪!”一名军官高喊道,眼神里并没有敬畏或者战栗,因为这9枚导弹一旦发射出去,上百万人将直接化为飞灰,数亿人会死于核辐射,十几亿人会无家可归……他反而因为比预计时间更早地完成了发射准备工作而自豪,也许在演习后可以获得表彰。
帕辛科娃将军打开控制台上的保护罩,保护罩下面是红色的按钮。
指挥室里的军官们注视全都落在她的身上。
“发射导弹!”
她口中说道,并没有按下去,毕竟这只是一场演习。
但说不定有一天,她会按下去。
↑返回顶部↑