第198章 阿莉尔往事（1）（2 / 2）

那么，那些钱花到哪里去了呢？

难道是用作路费而来到这里吗？

她曾在电梯外边等候着，后来就在这儿了。

她能记得起来的，就是这些。

她公寓的钥匙在这里。

但吊着一个红褐色大挂襻的，是一把她从来未见过的钥匙。

她把它放在冻僵的手掌上，翻来覆去地瞧着，一遍又一遍地读着钥匙上的金字：1113室。

这把钥匙干吗放在她的手提包里？

是一把什么钥匙呢？

一般来说，应该是一把旅馆的钥匙，但又与多数旅馆钥匙不同，钥匙上没有旅馆名字或地址，也看不出是什么城市的旅馆。

归根结底，也许仍是梦魇吧？

不对，这把钥匙可是实实在在的，挂襻也的确存在，路灯柱也是真实的呀。

还有那些好象在斜眼嘲弄她的丑陋建筑，以及沾在她腿上和外套上的雪，也都是现实。

而且她的双腿还在活动，没有完全冻僵。

她一面匆匆步行向前，一面欣赏这种无目的的匆忙，体味出一种残忍的幽默感。

但由于她来路不清，去向不明，她愈是向前走，愈感到慌张。

她忽然想到1113室的房门钥匙。

它可以开启某旅馆的一道房门，可以由此得到温暖、食物和休息。

想到这里，心中感到欣慰。

她走得飞快，每到一个路口就东张西望，希望能看到什么车辆。

她肯定会找到一家旅馆的。货栈以外，定有另一番世界。

突然，一个可怕的想法冒了出来，把她吓呆了。

如果这把钥匙是自己在街上拾到的，又会是怎样？

她不记得拣拾过钥匙，但她能回忆的本来就不多。

如果她曾在那间屋子里住过几天、几周、几月或几年，而由于欠帐被赶了出来，又会如何呢？

以上两种情况，不管是哪一种，房间反正是被别人占了。

该不该把钥匙仍掉呢？不仍掉的话，会不会惹出麻烦、自投罗网呢？

不，哪里有什么钥匙、房间、避雪处，哪里有什么世界。

只有这片无人地带延绵不断。

虚无缥缈的男人身影曾在这片雪地上一掠而过。使她恐惧一生的黑白相间的影像又一次涌上心头。

这些狭长的街道永无尽头。

所有的屋子都漆黑无光。上了闩的窗户唤起了昔日的恐惧。

不管她住在哪里，哪里都有这种恐惧，如今又跟她来到这里了。

突然，她见到了灯光。

原来是一座加油站。

终于找到电话了。

看了墙上的牌子，她才知道此刻身在费城。

她过去来过费城多次，但从未来过这个地区。

电话亭似乎在招手请她进去。

但一钻进这囚笼般的电话亭，便觉得这里并不殷勤好客。

她想给威尔伯医生打长途，便塞进了十美分硬币，但电话死寂无声。

她朝油站服务员走去，问他是否允许自己用他的私人电话。

“抱歉，女士，”他回答说，

“真对不起。”

他转身走开，劈面把门关上。

她所看见的，只是他那白色上衣的后身。

她知道，这是因为自己的恐惧竟然传染给他了。

她决定先去大森林饭店，在那里往外打电话。这家饭店她熟悉。每次到费城，她都住在那里。

一想到自己置身于如此熟悉的费城，一想到大森林饭店，她的恐惧不由得少了三分。

她不慌不忙地去了一趟厕所，还用热水冲了冲手。

回到街上时，她才看到德拉威尔河以及对岸的坎姆登。

德拉威尔河是再熟悉不过的了。

她有一次还用水彩画了这条河的风景，用的是印象派手法。

当时那只名叫卡普里的猫，正坐在她身旁，盯着画笔的每一个笔触，时不时还用脚爪捣一下画笔杆，似乎想提醒阿莉尔别把它给忘了。

路标一块块地开始露面。

前街、卡洛山街、春园......。在前街上，位于卡洛山和春园之间，有高架车道。

阿莉尔走近拐角时，见到一辆城区公共汽车刚要驶过。

车头亮着灯。

“等一等！”阿莉尔狂叫一声。

面色红润的司机停了车等她。

阿莉尔瘫倒在靠窗的后座上，感到胳臂腿儿酸痛不堪。不管这辆汽车往哪里开，她都无所谓了。

开吧，开到任何地方，随便什么地方，开往天涯海角，都无所谓。

车上有另外四个乘客，三个男人和一个戴海狸皮帽的女人。

他们在这气候恶劣的夜晚出来干吗？但现在真是夜晚吗？

密云满布的天空，呈现一派中性的灰色色调，说不清是夜晚还是黎明，看上去令人不快。

她也不知道今天的日期。

要是去问这些同车的乘客，人家会把她认作傻瓜。

手提包里的那把谜一般的钥匙，牵着所有的线索。

现在又把她的思绪缠住。

难道是大森林饭店的钥匙吗？

她不清楚。

公共汽车是否往大森林饭店开去，她也不清楚。

不过，从她上车的地方到那饭店并不很远。

她急于弄清，便走到车厢前部去问司机：

“这车到得了大森林饭店吗？”

“最近的车站离它有三个街区，”

他回答道，

“到时候我叫你吧。”

透过带霜的车窗，她认出了本杰明·富兰克林大路、洛根·弗里图书馆、富兰克林研究所和费尔蒙特公园。

她兴奋地想起公园里两座花岗石纪念碑。

其中一个是士兵浮雕群像，上面镂着铭文：“一个国家；一部宪章。

我们给奴隶以自由，同时保证自由人的自由。

”她曾画过这个战争纪念碑。她必须把全部心思专注于任何事物，除那把钥匙以外的任何事物。除那把钥匙以外，除我的生命以外。

除我的生命以外---这是不是哈姆雷特③说过的话？

“你该下车了，”司机朝她叫了一声。

她双脚又落地面。大地，由于马路和人行道十分溜滑而显得很不牢靠，却又由于熟悉的标志而显得稳当可靠：

美术研究院，哈恩曼医院。

最后，是大森林饭店金色的穹顶。

口大口地喝着牛奶，把汤推到一旁，匆匆忙忙地穿上鞋子，穿好尚未干燥的外套，带上围巾，戴好手套。

她把睡衣和收据塞进文件夹。

她本来打算在这里过夜，可是，尽管她知道雪还在下着，火车也可能赶不上了，她还是必须赶回纽约。

如果她呆在这里，可能要出大事。

阿莉尔·伊莎贝尔·多塞特知道，必须在她还是她自己本人的时候赶回纽约去。