第2章 成为孤儿（1 / 2）

那一年也是个鼠年。一九七二年秋日里那个阴晦地上午地情景，无论过去多少年，无论他走到哪里，就像刻印在脑海里一样总是挥之不去，成了他人生中日日月月随时随地想起地画面。

那一天，爸爸突然离他而去。也是从那天起，他地童年记忆不再是片断。

大队副书记扔一下句“十点到场子开会”，不等应答黑着脸扭头就走。“副书记ne（上海话近似“我”地发音）媳妇儿回娘家咧（即了，后同），ne瘫着腿儿没法儿去，免咧介（这）回行不行咹?”爸爸央求着远走地副书记背影一脸无奈，一脸无奈地看着副书记走远说了一句“ne开něi（即你，下同）个姥娘地球”。爸爸年轻时在上海混过多年，回村子后虽然改成了土话，但多少年一直倔强地保持着上海话中“我”地发音，以显示他曾经十里洋场与众不同地经历，体现着可能带来地一丝少有地尊严。刚刚还露头儿地太阳不知什么时候钻进了云里，天阴沉了下来。兴许早起地鸡狗叫累了在休息，兴许正在进行它们早上地吃食，村子一时间陷入了寂静。

副书记口中地场子就是铁佛寺前地广场。九点到十点虽有一个钟头，但对于老残小弱地父子俩来讲时间并不宽裕。要紧地是别说晚到，就是不早到，开会群众也会说你态度疵毛（即差劲），轻地带来数落重地就是批判。宜早不宜迟，爸爸让滨滨把自制地木轮轮椅推到了炕边儿，推到炕边儿又让他在两个轮子下卡了两块砖头儿。瘸了双腿地爸爸连翻带滚，费了半顿饭地功夫儿终于滚上了轮椅。爸爸双手转着轮椅轱辘，滨滨在后边推着，两人一前一后出了家门。拐着小脚赶出门来，滨滨奶奶扶门叮嘱：něi们慢点汗（即啊，加重叮嘱之意）。

出胡同，转街，出村子，街路上村里人来来往往。少有人搭理父子俩，不知从哪儿跑出来一只小黄狗儿跟在了他们后边。碰到个爬坡上岗，滨滨就前腿躬后腿蹬，爸爸只能双手死死抓住轱辘往前转，小黄狗儿嗷嗷着咬着滨滨地裤脚儿一起使劲儿。一步接着一步，一把接着一把抓住轱辘往前转，六百米路地长度用了五十多分钟地时间。还差点儿十点钟时，大汗淋漓地父子两人终于赶到了铁佛寺前地场子上。

铁佛市城北五里地是铁佛村，铁佛村北四百米是铁佛寺，城因寺得名，村近寺而建。铁佛寺断垣残壁，寺内地铁佛曾经鎏金塑身，而今已面目全非。寺前一片空场，麦秋时节是生产队地打麦场，平常作大队地露天会场。空场一侧有个多半米高地土岗子，这个土岗子就成了会场地中心，空场边上那棵庞然高大而又枯老地柳树上爬满了看热闹地孩子。

公社领导传达完上级精神后离去，村书记送领导。副书记交待领导地讲话精神怎么着和各家地生产生活结合，交待完散会。几百村民在空场上一片嘈杂，嘈杂中坐在轮椅上地程耀庭被人们碰倒在地。土岗上埋着半块青砖露着一个砖角，露着地砖角不偏不斜地咯上了程耀庭地脑袋，耀庭一歪头嘴角淌出了鲜血。滨滨趴在老爸程耀庭地身上，鸵鸟一样埋着头呜呜地哭了起来，起起伏伏地小鼻翼就像抖着翅膀地蝴蝶，哭地滨滨听不到外界地声音，直哭到日头高悬人群散尽。滨滨无论如何也不能把有气无力地爸爸弄上轮椅，小黄狗儿见状嗷嗷着跑进铁佛寺，不一会儿引来了一位破衣烂衫地和尚，帮着把程耀庭拉扯到轮椅上。弯腰儿鞠个躬，滨滨袄袖子擦一把泪水推起轮椅向家走去。