第232章 艺术的溯源（2 / 2）

西列斯若有所思地说：“这么说来，这几名画家都相当有名？”

他想，其中不会有奥尔登·布里奇斯吧？

……莫名地，他觉得这个问题几乎不用思考。

“似乎是的。不过具体的名单我也不是非常清楚。”赫斯特院长迟疑了一下，他问，“您确定这次参观活动会出事吗？”

“我不确定。”西列斯同样诚实，“但是，有这种可能……您知道发生在剧院区的那场凶杀案吗？”

赫斯特院长表情微微一变，他已经明白了西列斯的意思：“那就是他们做出来的？”

显然，始终生活在普通人环境之中，对于旧神追随者有所耳闻但又不是完全清楚的诺兰·赫斯特，面对这种动不动就杀人的旧神追随者作风，感到了十分的不适应。

西列斯点了点头。

赫斯特院长的表情变得更加凝重起来。他默然片刻，然后恳求说：“您能阻止这一切吗？”

“我们正在努力。”西列斯回答。

赫斯特院长稍微松了一口气。他揉了揉眉心，便说：“那一天我会陪同他们一起参观学校，过两天应该就能拿到名单了。到时候我会转交给您。”

西列斯点了点头，向赫斯特院长道谢。他想，这么说来，下周六又将是忙碌的一天……令人叹息。

赫斯特院长看了一眼时间，便说：“我们已经聊了很久了。该回去了。”他顿了顿，又问，“您有什么想看的书吗？”

……不久之后，在赫斯特院长的帮助之下，西列斯拿到了一本关于阿特金亚的古籍。

这本书的标题为《艺术溯源》，看起来像是一本艺术史，然而一旦翻开阅读，读者就能知道，这其实是在讲述阿特金亚的一些故事。

根据赫斯特院长的介绍，这本书中有不少涉及到以前庇佑者的描述，因此，如果不是他知道西列斯是启示者，那么他也不会将这本书交给西列斯。

此外，这本书也并非由一人独自完成，而是沉默纪某个信仰阿特金亚的贵族家庭，在收集了无数古老的手稿、记录之后，对阿特金亚的完整过往进行了回顾与整理。

……在阿特金亚陨落之后。

因此，这本书的内容形式，实际上是结合了手稿文字的摘录与后人批注这两方面的。

这个家族的成员以一种相当诚恳的态度，仔细梳理了“艺术”的发展历程，并在其中附上了自己的一些看法，甚至会出现家族成员以文字的方式相互交流、沟通的情况。

比起历史书这样的称呼，西列斯认为以“笔记”来称呼这些内容更为合适。

他大致翻阅了其中的内容，便感到这书十分有意思。他挑了个僻静的、听不见其他人谈话，同时也有灯光照耀的位置坐下，然后沉浸在阅读之中。

……西列斯大概没想到，他这种痴迷于阅读，而不急于与其他资历深厚的教授打交道的做法，反而恰到好处地让这群教授觉得，他的确醉心于学术，而非人情世故。

这让不少注意到他的行动的人，对这位年轻教授有所改观。

当然了，就算西列斯知晓这些想法，他也不会在意。此刻的他，已经全然沉浸在这本古老的、泛着墨水与纸张陈旧气息的书籍之中。

“……

“吾神诞生于最晚的时节，姗姗来迟，又恰到好处。祂闻见花的香、望见风的舞、听见人的歌，便感到世界需要什么来描绘这些美。祂便诞生了。

“（括号中为批注。下同。）

“（音乐与艺术之神，画框的美丽纹路，阿特金亚。祂诞生于神诞纪晚期，是十三位旧神中最晚诞生的神明。祂诞生的时候，人类文明已经有了长足发展。）

“……

“信众们高声歌唱，辅以舞蹈、音乐、舞台。此为阿特金亚之节。偶有埃尔科奥的信众、贴米亚法的信众、阿卡玛拉的信众参与其中，各司其职。

“（阿特金亚之节的存在，证实了在神诞纪、信仰纪的时候，旧神们的关系仍旧维持着友好和睦的状态，甚至会彼此共度佳节。

“（尽管这份手稿中，这位阿特金亚的信徒声称，其他旧神的信徒只是偶尔参与，但根据我们找到的一些其他资料，这种参与其实相当频繁，毕竟在那个时候，任何节日都离不开埃尔科奥。）

“（真有意思。当时的人类用神名来命名节日！旧神们不会觉得被冒犯吗？）

“（那是神诞纪！况且，吾神总是相当亲近信徒，因为祂喜欢我们创造出来的这些作品。）

“……

“第一道裂痕的出现，让吾神深感不安与为难。祂是最年轻的、祂是最晚来的，祂也是最敏锐的。信众们受到吾神的启示，以各种方式描绘、表达此情状，却适得其反。

“信仰在此刻讨论者众。吾神与信众们无意参与其中。吾神给予信众庇佑与启示，信众给予吾神喜悦与欣赏。信仰并非吾神与信徒的关系。

“（在信仰纪，阿特金亚及其信徒的关系是非常奇妙的。人们总是认为，‘艺术’给予了艺术家们灵感，而艺术家们则以他们的作品取悦‘艺术’。

“（这种情况与其他旧神及其信徒格格不入。但是，根据史料记载，阿特金亚及其信徒几乎平等的关系，也很快被打破了。

“（因为，疯狂的艺术家祈求阿特金亚赐予他们更加不可思议的、更加夸张而强大的‘灵感’。阿特金亚的庇佑者们，通常而言，在作战中，要么是自己疯掉，要么是对方疯掉。

“（因为这就是他们的力量来源，也就是，‘灵感’。）

“（得了吧，老头子，你直说就好了……这群‘艺术家’总是自带污染。能不能从这种污染中活下来，就各凭本事了。）

“（而吾神总是庇佑着我们！）

“（……你们两个傻小孩能不能不要参与这么严肃的话题？）

“……

“吾神无意参与国家之讨论。信众们醉生梦死，妄图寻找更多的灵感。一部分信众从其他的旧神之处得到灵感，意识到‘艺术’乃生命、生活之升华，是复杂之纯粹。

“另有一部分信众认为，‘艺术’乃生命、生活之下降，是纯粹之复杂、是真理之外、是秩序之反面。

“双方各执一词。在此刻，精彩绝伦的艺术作品层出不穷。派系之讨论或许也即灵感之来源？

“（在帝国纪早期，‘艺术’的信徒们陷入了困惑。他们无意参与那些政治斗争、国家征伐，但是，这些也的确影响到了他们的现实生活。

“（他们的灵魂向往着阿特金亚，而他们的身体却仍旧活在这个真真切切的世界里。哪个更加重要？哪个才是他们更应该关注的对象？

“（譬如生活给予他们美好、生活也给予他们痛苦。那么他们应该赞美阿特金亚，还是赞美生活？

“（一部分人认为，他们正应该从这些事情中汲取灵感，进而取悦阿特金亚；另外一部分人认为，生活之溃败正是因为阿特金亚希望他们专注于神。

“（随着帝国纪人类文明的发展，这种讨论争执不休，最终也反映在了这些信徒们的作品之中。他们或歌颂生活与人类文明，或歌颂阿特金亚与神之璀璨。

“（但，这种分庭抗礼的情况难以持久。阿特金亚的信徒分布于不同的国家。人们逐渐发现，那些生活在可怕的、苦难的环境中的信众，却恰恰能创造出令人惊叹的艺术作品。

“（于是，歌颂阿特金亚的风潮占据了上风。

“（当时的人们认为，生活不会赐予人类灵感，而神明可以。）

“……

“战争之兴起、国家之分裂、神明之对抗、人类之死亡。自黑暗之中，信众们望见那朵艺术之花的绽放。

“（续接上文。阿特金亚的信徒们意识到了‘灵感’的奇妙之处。越是惨痛、苦难的环境，似乎就越是能刺激他们那根艺术家的神经、越容易接收到来自阿特金亚的灵感。

“（当这一点被无数次确认之后，这群艺术家便疯狂地追寻着这种可能性。在某一刻，他们其实与布朗卡尼的信徒相当有共同语言。

“（但是，在更晚之后，艺术家、收藏家群体中的一部分人逐渐意识到，社会环境在很大程度上影响着他们的创作。

“（于是，帝国纪初期的那个争论又一次出现了。人的生活与神的尊崇。为了获得更多的灵感、创作更多完美的作品，他们不得不深入前者，而一旦深入前者，他们又总是会遗忘后者。

“（不管怎么说，在那段时间里，‘艺术家’们的确与人类帝国走得很近。大批的艺术家前往那些悲惨的国度、接近那些绝望中的人们。

“（人们倾向于认为，在那个时候，‘艺术家’们做了不少慈善事业，这为他们以及阿特金亚都博取了一个好名声，尽管受到他们援助的人并不知道，这就是为了‘得到’他们的苦难。

“（在这个阶段，艺术家们也触景生情，创作了为数众多的作品。但是，其口碑、声誉，与先前提及的那段作品大井喷的年代，还是不能相提并论。

“（在帝国纪晚期，许多国家陷入战争与混乱，‘艺术家’们自己也流离失所的时候，第三个作品井喷的时代到来了。

“（而这种近乎诅咒一般的命运，始终伴随着他们的生命。）

“（……等一下，我产生了一个问题。如果他们需要战争、犯罪和死亡，为什么他们不自己创造战争、犯罪和死亡？）

“（好问题，蠢孩子。因为战争属于阿莫伊斯，犯罪属于胡德多卡，死亡属于撒迪厄斯。而‘艺术’只是‘艺术’。）

“（虽然不合时宜，但这 是否也可以作为神明束缚人类的一个例证？沉默纪的人们总是在讨论这个话题。）

“（但神明已经陨落了如此之多，神明对人类的束缚已经不存在了。那么，是什么在束缚人类？）

“（……不管怎么说，我认为阿特金亚对于人类的束缚是正面的。）

“（虽然许多‘艺术家’都被疯狂袭来的灵感爆了脑袋？）

“（行了孩子们，想吵架可以去别的地方吵。后人们会看见你们这些愚蠢的对话的。）

“……

“混乱的日子。可怕的、混乱的、不安的日子。我们行走在摇摇欲坠的桥上，底下是一条血河；我们望见身后袭来的浓雾，又看见前方凶猛而疯狂的野兽。

“我们瞧见身旁呼啸而过的风，我们听闻身边茕茕而立的幽灵的低语。我们望向天空！天空！而天空回以我们不可思议的、丑陋又可怖的眼睛。

“我们发出凄惨的哀嚎，而世界沉默以对、而吾神沉默以对……这世界啊！这世界！这世界居然会发生这般恐怖的事情？

“我们被抛弃了，我们被这世界抛弃了……而我们，我们要被什么东西一口吞下……

“那东西贪婪地望着我们……小心翼翼地摆弄着我们，像是要思考从什么地方下口……可那张大的深渊！那从血河升起的无形的幕布！那遥远的森林的响动……

“那惊惧的嚎叫。吾神，吾神。吾神望见了什么！

“（我思考过无数次，该为沉默纪的吾神的陨落配以什么文字。最终，我选择了这段疯狂的呓语。或许这也是始终凝聚在我们心中的，茫然而无措的呓语。

“（没人知道这意味着什么。我们都听见了吾神陨落前凄惨的、可怕的嚎叫声。而一些极富灵感的‘艺术家’，早在那之前，更早更早之前，就已经察觉到了世界的不对劲。

“（其他人并不乐意相信这一点。‘艺术家’们总是疯子，对他们来说。其实对我们中的许多人来说也是。有时候，我们自己也难以明白，我们究竟‘明白’了什么。

“（……但是，但是，那一刻，的确有什么事情发生了……而我们却无从知晓。

“（我想，这本书——又或者说，笔记，就到此为止吧。关于沉默纪我们总是不想说更多，就好像沉默纪的我们也必定要保持沉默一样。

“（而那些更加古老的纪元，又仿佛被阴影纪横亘在那儿。那好像也离我们很远很远了，是我们怎么也不可能伸手触碰到的东西。

“（世界会有一日变好吗？老实讲，当我问出这个问题的时候，我自己也不知道为什么我会这么问，为什么我会想到这个问题，又为什么，我会希望世界会变好。

“（毕竟，吾神已经陨落。作为祂的信徒，我们本应该痛苦于祂的死亡。祂的离去，意味着我们将失去灵感……是吗？

“（我又想要回到那个问题——人的生活与神的尊崇，究竟谁将给予‘艺术家’以灵感？

“（我很难回答这个问题。可我想回答上面那个问题。

“（世界会有一日变好吗？

“（我认为会的。至少，我希望会的。

“（这是阿特金亚与祂的信徒的故事。自祂诞生，至祂陨落；自他们存在，至他们消亡。）”

西列斯的目光凝聚在那最后一个标点符号上，然后感到了一阵难以弥散的叹息。

阿特金亚与祂的庇佑者。

单纯从历史的记载上，这群“艺术家”——不是指单纯的艺术家，而是那群庇佑者——是疯狂的、可怕的，他们仿佛是在人们的苦难与血肉上画出了一朵花。

而现实中的他们，比任何其他旧神追随者，都要更加苦苦挣扎于人与神的话题，从一开始就是这样。

但当他们这么做的时候，实际上，其他人也很难理解他们的痛苦。

“艺术”究竟来自于哪里？

人，还是，神？

这是人的艺术，还是，神的艺术？

这样的自相矛盾，连当初“艺术”的信徒们都无法解释，更何况如今这群假借“艺术”的力量的阴影信徒呢？

十三幅画，十三位旧神……这是注定失败的尝试吗？

西列斯垂眸思考许久，然后轻轻叹了一口气。他合上面前这本书。

时间已经来到中午。他花费了快三个小时来阅读这本书。周围其他的教授几乎都已经离开了。赫斯特院长倒是还在，不过似乎正在处理一些公务。

在西列斯面前的桌上，他放了许多张八瓣玫瑰纸。这是他的习惯，看书的时候随手摘录一些关键词作为记忆要点。

他从阿特金亚相关的文字中抽离出来，思索片刻，便顺手从包里拿出了其他的八瓣玫瑰纸，看看有没有什么新消息，毕竟他埋头阅读了这么久，说不定就会错过什么。

他随手翻阅了一下，就像是在研究自己的笔记一样。随后，他突然停住了。

“……

“您绝对想不到沙龙这边发生了什么！他们吵起来了！快打起来了！就因为上头那个学部重新登记注册的要求。我觉得里头肯定有人在……呃，就是，浑水摸鱼！

“我不太确定，但我要是没看错的话，我似乎瞧见了我参与的那个艺术家学部里的人。

“总之，如果您感兴趣的话，等会儿可以过来看看。这事儿一时半会恐怕不会停止，毕竟明天沙龙就要暂时关闭了。

“……”

达雷尔的消息让西列斯感到十分的意外，几乎可以说是一下子就将他漫不经心的思绪拉扯了回来。历史学会那边看起来是闹大了。

他思索片刻，正要回信，但却突然意识到自己如今使用的是人偶的身体。这就让他没法使用【无形之笔】这个仪式了。

近来他时常会使用人偶的身体，尤其是需要外出到处奔波、四处调查的时候。在得到李加迪亚的幽灵的助力之后，使用人偶就显得方便得多，同时也更加安全。

不过这也带来了一些尴尬的问题——在习惯了启示者的力量之后，又突然得抛下这份力量，这会令人有些头痛。

西列斯思考了一下解决办法，毕竟达雷尔那边的情况还是较为紧急。

幸运的是，【无形之笔】这个仪式造成的效果，对于西列斯这边来说，写信和收信并不会在同一张纸上，因此也就给了他可操作空间。

不然的话，非得在他收到消息的这张纸上回复，那就显得十分尴尬了。

他思索了一会儿，想到了几个可能的处理办法。

第一种办法，也就是最简单的办法，那就是他可以将意识转移到本体那边，暂时一心二用。如果是无人的或者足够安全的场合，那倒没什么问题，但现在他周围还有不少教授。

虽然教授们未必会注意到他这边的情况，但这个办法仍旧不够保险，特别是在周围环境较为复杂的情况下，他未必能保证这短暂的一心二用的时间里，他能做到尽善尽美。

此外，本体那边也未必可以随时取用八瓣玫瑰纸。如果真要这么做，那他得提前做好准备才行——比如，至少得把凯利街99号的所有窗帘都拉上，免得暴露本体的存在。

第二种办法，就是找琴多帮忙回信。

西列斯暂时还不想泄露人偶身躯的秘密，也就只能找琴多帮忙了。另外，琴多也可以使用“意念的指向”这一回复方法，塔乌墓场给了这个办法最好的实践场合。

当他给出那些八瓣玫瑰纸的时候，他恰好是与琴多一起进行的准备工作，因此琴多也拥有【无形之笔】这个仪式的时轨。命运的力量倒是在这个时候帮上了忙。

这个方法的好处在于，琴多那边始终是随身携带八瓣玫瑰纸的，因为他也有可能会需要和西列斯实时联系。

李加迪亚的幽灵和阿卡玛拉的人偶的确也可以做到这一点，但多一重保险也是好的。西列斯与琴多总是维持着相当的谨慎，因此，琴多随身携带的八瓣玫瑰纸就恰好可以做到帮忙回复。

那么，就只剩下如何通知琴多的问题了。

八瓣玫瑰纸、幽灵、人偶，这三者都可以做到，但各有优缺点。

八瓣玫瑰纸的优点是可以不会直接动用到旧神的力量，在他们此刻对付“阴影”的前提之下，西列斯还是会注意到这个问题。

但缺点是必定需要亲自写字，万一真的被其他人注意到字迹就麻烦了，而且琴多也未必能立即看见。这个方案不太适合这种需要立刻回复的场合。

阿卡玛拉的人偶的优点是西列斯更为熟悉这种操控方式，只是需要他转换一下视角就行……比如一直在家里帮他们工作的那个人偶；如果琴多在家的话，那么可以很方便地通知到。

但缺点也正在于此，人偶的活动范围和行动方式较为局限。

李加迪亚的幽灵在这三者中最为灵活。

幽灵无法碰触现实中的物体，这的确是一个问题；但是李加迪亚的幽灵可以在现实中自由行动，并且没有人（除却濒死之人）能看见幽灵的存在，这就比人偶方便一点。

在幽灵离开的这段时间里，西列斯只是没法让人偶身体开口说话。短时间内，这还是可以接受的。

况且，幽灵前往寻找琴多，这个过程是非常迅速的。在此之前，他们就已经进行过相关的尝试与实验了。

思索间，西列斯便决定采取最后一种方案。他让幽灵给琴多带去了自己要写给达雷尔的回复。

【注意隐蔽，小心被冲突波及。或许你可以注意一下究竟有哪些人在提出“要求”，以及与这些人对话的人。我想，事态会在短时间内发生变化。】